Московский проспект в Питере весь изрыт с благородными целями.
Цели – обустройство города, замена труб и прочий ландшафтный дизайн. Странно, однако, что с ландшафтов не прибрались до Дня Победы.


Машин существенно меньше, чем в Москве. Нет привычных пробок на час-полтора. Впрочем, сегодня выходной, возможно, все на дачах.
С другой стороны, пригородного строительства таких масштабов как в Москве, мы не заметили. Кажется, здесь нет моды, летом каждый выходной ездить за город.

***
В Питере много живых домов. Они очень старые, поэтому не ходят. Но они дышат и шевелятся, разминая затекшие члены, напрягая старые ослабшие мышцы, и сгибая конечностями.
Заходить в такой дом страшно, даже жутко. Теперь я представляю, что чувствовал Пинокио в желудке кита.

Хотя, тот кит был молодой и резвый, плавал, выпускал фонтанчики соленой воды и глотал стайки мелких селедок для чистки зубов, а это кит лежит на смертном одре. Но он не умрет. Он частично парализован, он дышит, кряхтит и переворачивается, медленно и тяжело.

Потолок – до неба. В небе - труба. От стены, до стены, параллельно полу. Что за коммуникация – не знаю.

При таких потолках человек кажется маленьким, но не ничтожным. Напротив. Интересный феномен. Чем выше потолок квартиры, тем значимее кажется в ней человек.
Нелогично, но факт.

Пыль… Сонная живая пыль. На полках с полным собранием «Детской литературы» в суперобложках образца семьдесят-какого-то года, на гордом пианино, на комоде и на трюмо, на столе, разложенном на полкомнаты, на шкафу с прабабушкиными (или пра-пра-пра…) польтами, на стульях и креслах в бордовой советской обивке.

***
Зато есть волкинг клозет! Настоящий! Тут можно развесить свои бальные платья, свои длинные стильные плащи и шифоновые шарфы с птицами.
А потом мерить, вертеться перед высоким зеркалом, - прямо тут, в волкином клозете.

Помнится, в американских шатах, просматривая объявления о съеме жилья, я обратила внимание на фразу ‘walking closet”.
- Вот, - сказала, - капиталисты-мироеды. Денег хотят немеренно, а квартирка-то так себе -до сортира пехать и пехать…

***
Телевизора нет. Зато есть радио и холодильник. Если прижать дверь холодильника предусмотрительно оставленным рядом тазом, то она не будет открываться.
***
Есть стиральная машина! Правда, ей лет сорок, не меньше. Она стоит в прихожей, тихо и мирно. Только если повернуть ручку, начинает тикать, как часовая бомба… А ведь даже в розетку не включена. 

***
Есть газовая колонка. С ней нужно обращаться аккуратно, а то не ровен час сожжешь всю богодельню на фиг.
Я с такой колонкой выросла в обнимку, можно сказать.
Однако в городе Днепропетровске чтобы попользоваться благом горячей воды, нужно сначала открыть воду. Обязательно!
И только потом, на поток воды включать газ. Иначе – случится взрыв и пожар, как это произошло восемь лет назад во время единственного визита в Днепропетровск москвича Смирягина А. А.

«- Андрюша, когда помоешься, не выключай воду, пожалуйста, - сказала А.С. моя добрая тихая мачеха.
А. С. помылся, побрился. Выключил воду и подумал: «А почему ее выключать-то нельзя?»
И тут… К-а-ак… хернет колонка на кухне.
Нда. Москвичу в Днепропетровске помыться стоит не дешево.

А в Питере наоборот - ни в коем случае нельзя открывать воду, прежде чем вы включите фитилек колонки!
А то взрыв, пожар.
Пока А.С. был в ванной, я очень переживала.
Стучала в дверь и спрашивала:
- Афтар жжот?
Но Питер – не Украина, здесь москвич не теряется. Здесь хоть языковая среда, о которой так много говорили ограниченные орфографией одноязычные авторы, привычная. Не понимая, впрочем, простой истины - многоязычие и смена пейзажа - они, напротив, расширяют.

***

Эти двое спали как убитые.
Я ворочалась всю ночь.
Окна огромные. Занавески просвечиваются. Синяя луна смотрит прямо на меня.
Дом вздыхает и разминает члены…
Холодильник на кухне гудит, а его дверца дребезжит о таз, которой приперта.
Потрескивает, словно угольки в костре догорают, аккуратно, согласно инструкции выключенная колонка. А может - не догорают?... Может, напротив, разгораются? .. Может мы все-таки сделали что-то не так?
Звуки… Звуки…
Хлипкая входная дверь, через которую в квартиру проникает тонкий пыльный лучик электрического света.
А может быть, я просто слишком устала в дороге, чтобы спокойно спать…