Однажды я поступал на режиссуру во ВГИК. Странно, но в моей биографии был и такой полустертый факт. На чем-то я срезался, а скорее слишком хорошо прочитал рассказ "Моя Лениниана". Все студенты и приемная комиссия катались по полу. После чего, видимо, и решили, что мне прямая дорога на сценарный.

Возможно, они были правы. Потому как познее меня пригласили на семинар во ВГИКе как сценариста киножурнала "Фитиль". Его нынешний руководитель Игорь Угольников представил меня аудитории, забитой студентами и симпатичными студентками, как автора самых удачных сюжетов.

Но я бы не был сценаристом, если бы по ходу семинара не делал выписки из выступлений самых видных фитилевцев. Актеры и режиссеры умеют рассказывать истории. Кои вам и представляю. Как срез времени. 

Игорь Угольников во вступительном слове сказал:

Фитиль родился в 1962 году. Дело было так: Сергея Михалкова вызвали в ЦК партии и предложили создать сатирический киножурнал, который будет демонстрироваться перед фильмами в кинотеатрах. Когда его спросили, что ему для этого нужно, он ответил:

- Не-не-не-мешать...

(Серегей Михалков немного заикался)

Аркадий Арканов: К сожалению, с нами нет моего соавтора Григория Горина. Тем не менее, какое счастье видеть столько молодых лиц в зале, горящих творческим запалом. Работайте для Фитиля и, не смотря на свой юный возраст, вы будете получать также мало, как и мы.

Нина Гребешкова: ...Леня (Она имела в виду своего мужа Леонида Гайдая) очень серьезно относился к съемкам Фитиля, словно это большой фильм... (из первого ряда встают и уходят курчавые смуглые молодые люди) ...А чего вы уходите, неинтересно? Не надо было приходить.

Угольников: Это иностранные студенты.

Нина Гребешкова: Ну и ладно, пусть едут в свою Грузию...

Владимир Панков (старейший фитилевец): Это раньше наши сюжеты имели огромное влияние. Иметь на лацкане значок «Фитиля» было все равно, что иметь блат. Для нас всегда были места на самолетах и номера в гостиницах. Нас боялись, как огня. Если мы снимали сюжет о каких-то недостатках, мы до конца скрывали, что это «Фитиль», иначе нас просто бы никуда не пустили. Однажды в Астрахани мы снимали сюжет о том, как на Волге строят специальные плотины, чтобы выращивать рис, мы тогда Вьетнаму помогали. При этом вся рыба дохнет. Сюжет назывался «Рыбозагубитель». Член ЦК Воротников посмотрев  сюжет, вызвал к себе секретаря Краснодарского Края Медунова и спросил:

- Ну что, рыбозагубитель?

С тех пор за Медуновым и закрепилась кличка – рыбозагубитель.

А сейчас что! Снимай что хочешь – никто никого не накажет.

Александр Митта (режиссер):Фитиль – это тот случай, когда моя идея о трехактном развитии сюжета фильма не верна. Кстати ВГИК на дух не хочет признавать эту идею. Но Фитиль – это исключение, он укладывается в два акта. Когда я начинал его снимать, Образцов вызвал меня к себе. (выкрики из зала) Как? А я что сказал? Ну конечно - Михалков. Так вот, вызывает к себе и говорит:

- Саша, вы неправильно понимаете свою задачу. Надо не бороться с недостатками Советского строя, а брать их на вооружение.

Знатные фитилевцы обсуждают этапы большого пути. Арканов, Митта и я.

Валерий Гаркалин (актер): Слушал я выступления старших товарищей и вспомнился мне случай. Как-то Охлопков поставил в своем театре «Гамлета». На премьеру собрались лучшие люди столицы. Была и жена одного крупного деятеля, не будем называть его имени. Она пришла в роскошной норковой шубе, которых в Москве еще ни у кого не было. И надо же было так случиться, что в антракте воры украли эту шубу из гардероба, как в знаменитом фильме «Место встречи изменить нельзя». Театр естественно тут же оцепили, никого не выпускали, короче, был страшный скандал, но шубу так и не нашли. На утро этой даме позвонил Сергей Михалков, они дружили семьями, и сказал:

- Галя, теперь вы понимаете, что «Гамлет» - это настоящая трагедия!

Игорь Угольников в заключении:

- К сожалению сам Сергей Владимирович не смог приехать, хотя с утра еще бодрился и обещал, а вот к вечеру позвонил и извинился, что не важно себя чувствует. Вы понимаете - возраст. Надеюсь, его пример вдохновил вас на работу в нашем обновленном журнале. Если кто захочет связаться со мною лично, особенно это касается симпатичных девушек, то вот телефон... И помните, как говорил нам Сергей Владимирович, что главное в работе над «Фитилем» правило трех «С» - это должно быть Смешно, Сатирично и Синематографично.