А родилась я давным-давно, очень много лет назад… Мир был другим. Тогда еще была советская власть, и был жив Леонид Брежнев, и за серо-розовыми сосисками стояли очереди с утра, а квас продавали из больших желтых бочек, наливали в пол-литровые бокалы, и он пенился желтой густой пеной.

Наша соседка тетя Маруся говорила, что там, в желтых бочках, на самом деле плавают трупы. А что? Произошло, например, убийство. Ну, как в сериалах, их сейчас много в телевизоре. Так вот, произошло убийство и куда девать свежий труп? Правильно, в желтую железную бочку. Все равно на ночь стоит неприкаянная, а он вполне себе пролезет и поместится. Тетя Маруся никогда не покупала квас на розлив. Но это так, отступление. Речь не о тете Марусе, а об октябре, яблоках и моем дне рождения.

Когда я родилась было тепло. И падали красные сладкие яблоки, а кленовые листья еще держались. И не из последних сил, а спокойно, твердо и с достоинством. Был день – около двух часов дня, точно не помню. Я весила 3 333 г или 3 330 (кажется, папа говорил, что одни тройки, удовлетворительно, одним словом). Я была полметра в длину, и на голове у меня росли темные длинные волосы.

«А это ваша, с прической», - говорили моей маме нянечки в роддоме, подавая тугой моток пеленок. В мотке, как в коконе, жила я.

Я была желанным ребенком, младшей дочерью, в семье меня называли на малороссийский лад – «мала» (ударение на втором слоге, что значит – маленькая).

Некоторая доля инфантилизма у меня осталась до сих пор.

Вчера яндекс сообщил мне, что 10 октября День психического здоровья. В смысле, день борьбы за психическое здоровье. Все борются против «депрессивных расстройств, шизофрении, болезни Альцгеймера, наркотической зависимости, эпилепсии, умственной отсталости». Не знаю, в курсе ли шизофрения, что против нее 10 октября ведутся боевые действия, и если в курсе, то чем собирается ответить, но мне видится забавным, что я, со своими "фобиями и закидонами" родилась в день психического здоровья.

Главное - в тот день было тепло. И не жарко.

Украина – это не Москва, там в это время года еще вполне комфортно босяком по огороду бегать, ежели не рано утром и не после захода солнца. Бегать и собирать яблоки. У нас было штук шесть яблонь у дома. И астры были. Бархатные фиолетовые, белые – словно ромашки, розовые «без серединки»... И хризантемы уже начинают пыжиться сочными бутонами. Те самые хризантемы, что будут цвести до ноября, и дрожать звонким серебристым утром, словно из последних сил. Хризантемы - самые стойкие солдаты осени, защитники на последнем рубеже, перед зимой.

Я так и не смогла привыкнуть в Москве к тому, что октябрь – это дожди, тяжелое небо и ветер в уши.

Мне очень странно, что октябрь в Вашингтоне – это днем под тридцатку, теплая парная и солнце с утра горстями бросает лучи в окно. Не каждый год, но бывает.

Не знаю почему, накануне Дня рождения я всегда вспоминаю эти Днепропетровские яблоки…. Одна и та же картинка. Октябрь, дом, примерно год 82-83. Богатый урожай яблок, особенно красных. Вернее, с красными бочками. И вот эти яблоки – по всему саду. Под яблонями, в траве, и на картофельной грядке, и под кустами смородины. Грядка босяком колючая, а вот трава – очень приятна босой ступне. Собираю яблоки. Не все, - так, поесть. Собираю и ем, одновременно. И тепло, и солнечно, и мне всего 12 лет. А, может, 13, не больше.

В штатах  октябрь, может, лучший месяц. Рыжий, теплый, щедрый и красивый. Я очень люблю все его оттенки, всю эту эстетику урожая и умиротворения, покоя и радости. И, пусть чуть жарковато, но все равно - это мой месяц, мне в нем комфортно.

За сим, доброго дня, и пусть октябрь у всех будет хорошим.