Лет тридцать назад, накануне международного женского праздника мне была нанесена психологическая травма. Подарком. Забегая вперед, скажу, что она была не единственной, но первой психологической травмой, полученной столь экзотическим, на первый взгляд, образом.

Случилось это в те времена, когда деревья были большими, вместо сотовых краснели у перекрестков будки телефонов-автоматов, а слово «дефицит» было самым популярным в активном словаре шопоголика. Тогда мне было восемь лет. Накануне восьмого марта – праздника, в те времена почитаемого почти как сейчас день влюбленных, папа купил для мамы два подарка. Ситцевый халат в мелкую розочку и пару больших (мама моя была крупной женщиной, не то, что я) бледно-розовых трусов нежной хлопковой структуры.

- Халат подарю я, а ты подаришь белье, - весело сказала папа, подписывая открытку с гладиолусами.

Не знаю почему, но я не стала возражать. Однако мне страшно не хотелось дарить большие розовые трусы кому бы  то ни было, включая собственную милую маму, которой они были впору и, видимо, по сердцу. Не скажу, что мне нравился халат, халаты я уже тогда не любила, но трусы...

Папа заметил мое тихое недовольство и, предположив его истоки, пояснил:

- Это очень хорошие трусы, я за ними  в очереди стоял, - и добавил многозначительно. - Белье никогда не бывает лишним.

Трусы были нужны в хозяйстве, я понимаю. Трусы – вообще нужны, просто необходимы. Точно так же как и зубные щетки, ершики, средство для мытья посуды, шампунь и мешки для мусора. Представляешь, на день рожденья лучшая подруга подарит тебе шампунь и пакетик прокладок? Очень хороших прокладок, красивых, в нежный зеленый цветочек, подарит накануне «трудных дней», но... черт побери, не захочется ли засунуть эти прокладке подруге обратно в сумочку?

Я глубоко убеждена, что нужные, прикладные, функциональные подарки дарят неисправимые зануды или люди, пережившие времена повального дефицита. И если вторых еще можно понять и простить, то первым попустительствовать нельзя, иначе на каждый следующий праздник ты будешь получать все более чудовищные и нелепые презенты.

Уж сколько лет прошло, а за каждым подарком, имеющим первостепенное значение в скучной повседневной жизни, я вижу призрак бледных розовых трусов из мягкого домашнего хлопка.

Немного пластиковых мозгов для босса

Предвижу возражения: а как насчет подарочных сертификатов в Victoria's Secret? Нет, это совсем другое дело! Если уж так хочется подарить белье или шампунь то пусть это будет необычный, штучный, оригинальный или даже экзотический экземпляр. Или подарочный сертификат в специализированный магазин с хорошей репутацией.

Эротическое белье из прозрачного шелка – на совершеннолетие, красящий шампунь с эффектом блесток – сестре, которая недавно купила яркое блестящее платье, ершик для унитаза в форме пениса – на новоселье лучшей незамужней подруге. Это подарки забавные и, как говорится, «к месту». Главное, не переусердствовать. Например мне кажется, не стоит дарить прозрачный пеньюар бабушке своего друга, по случаю ее выхода из комы. Старушка не поймет прикола, даже если в юности она грешила пристрастием к фривольным нарядам. Не стоит поздравлять человека, который не умеет плавать и боится воды, дорогим навороченным обмундированием для дайвинга. Он может решить, что вы глумитесь. И не без основания может решить, надо заметить. У меня есть подруга – активист движения зеленых, и мне в голову не придет порадовать ее сумочкой из змеиной кожи или крокодиловым поясом. Даже если и сумочка, и ремень – актуальные дизайнерские вещи. А то ведь она меня этим ремнем... мало ли...

Иногда кажется, что подарок подходит – сто процентов, а одаренный обижается. Вспомнился такой случай. В один коллектив пришел новый сотрудник - отличный специалист и хороший человек. Всем он понравился, и все было бы замечательно, если бы не один нюанс. То ли организм нового сотрудника был устроен специфически, то ли он (сотрудник, а не организм), иногда пренебрегал утренними водными процедурами, но частенько во второй половине дня от него начинал исходить... как бы это сказать поделикатней... тонкий, едва уловимый запах... не очень свежих подмышек. Сначала коллеги решили, мало ли, с кем не бывает. Один раз «не бывает» или два раза «не бывает». Однако ситуация повторялась с завидным постоянством. Короче говоря, через месяц скинулись и подарили новому сотруднику крепкий мужской дезодорант, самый большой по объему из тех, что были в магазине. Сотрудник обиделся. Хотя, казалось бы – очень нужный и своевременный подарок!

Я недавно была в магазине всяких веселых вещиц, чего там только нет для моего босса! И «немножко мозга», и широкий красный скотч с надписью «Не ори!», и пластмассовое коричневое... гм... Короче говоря, еле сдержалась, чтоб не купить чего-нибудь начальнице.

Красный фонарь от любимого

Возвращаясь к моему личному жизненному опыту, хочу поделиться воспоминаниями о еще одной моральной травме, нанесенной подарком. На этот раз подарком от бойфренда. А бойфренд, девочки, у меня был классный. Высокий, красивый, плечи – во!, руки сильные, глаза – карие и глубокие, смотришь в них – как в колодец с холодной водой, честное слово. Такого мужчину не стыдно и в компании показать. Хотя сам он предпочитал показываться в горах и лесах – был мастером спорта по альпинизму. Этот факт, надо признаться, меня тоже, в некотором смысле, будоражил как все недоступное. Я боюсь высоты, ненавижу ходить пешком, а мысль о ночевке в палатке вызывает почти истерику. В то время как он (звали его Егор) запросто мог пройти много километров с тяжелым рюкзаком, разжечь под дождем костер и даже спасти человека. Он мне рассказывал, как однажды во время переправы через горную реку спас товарища. Товарищ, к слову, был симпатичной студенткой института иностранных языков, но этот факт значимости подвига не умаляет.

И вот, этот настоящий герой, этот идеал мужской красоты и силы, это воплощение лучшего, что создала природа, придумав мужчин как вид, он преподносит мне на день рождения... большой красный фонарь. Гости в замешательстве, лучшая подруга в трансе, старенькая тетя всплакнула. А надо сказать, это был не просто день моего рождения, это был повод познакомить Егора с моими родителями. У меня, честно говоря, были далекоидущие планы.

- Что это? – тихо спросила я любимого.

- Фонарь, - ответил любимый. – Очень хороший фонарь. Знаешь, на сколько рассчитана батарейка? Его можно всю ночь не выключать! Он даже в воде светит!

- Представляю... Иду я, значит, с фонарем под водой...

- Если тебе он пока не нужен, можно я возьму его в поход на следующей неделе? – ни секунды не смущаясь, спросил Егор.

Можете, конечно, смеяться, но мне было не до смеха. Подарок продемонстрировал всем гостям, среди которых были мои родители, что ничего серьезного у меня с Егором быть не может. По одной простой причине – он меня не любит. И подарок этот злополучный покупал не для меня, а для себя. В мой день рождения поехал в спортивно-туристический магазин, ходил там между рядами дорогих уродских палаток, сравнивал спальные мешки, деловито щупал полиуретановые коврики, думал... Интересно, о чем он думал? Точно – не обо мне...

Возвращение блудного подарка

Чего только мне не дарили... Кошмарней уже упомянутого красного фонаря, были только подарки тети Сони. Чудовищные украшения из стеклянных бусинок времен второй мировой войны, иезуитского вида макраме-удавки, лисички и кошечки, вышитые по трафаретам – тетя Соня регулярно снабжала всю семью этим пошлым ужасом. Кто-то когда-то сказал ей, что лучший подарок тот, что сделан своими руками. Он, дескать, хранит тепло души и трепет чистого сердца дарящего. И все! С тех пор тетя Соня трудилась, не покладая рук, изо всех сил стараясь доказать, искренность своих добрых чувств к многочисленной родне. Однако хочу заметить, что по натуре своей тетя Соня всегда была злопамятной сплетницей, и никакие макраме не могли скрыть этот факт.

Честно говоря, я не люблю подарки, сделанные «своими руками». Иногда дарят таких уродцев, что возникает вопрос – а друг ли мне этот человек? Или он подарил эту чудовищную картину крестиком с куполами и толстопузым херувимом нарочно, чтобы у меня испортилось настроение? А эта скульптура из коряги, покрытая неровным слоем дурнопахнущего лака замечательно стимулирует ночные кошмары. Лучше б уж трусы подарили.

Вынуждена признать, мои родственники – это еще  тот паноптикум. Зато за примерами далеко холить не надо, убедительные иллюстрации того, как не надо поступать – всегда под рукой. Двоюродная сестра тети Сони, тетя Маша никогда не тратилась на подарки ближним своим не только временем, но и деньгами. Секрет был прост – тетя Маша не пользовалась подарками, которые дарили ей. Все нужное и ненужное, понравившееся и не очень, то о чем мечталось и подарки в стиле «лишь бы откупиться» она складывала в шкаф. Был у нее старый специальный шкаф, где хранились подарки за годы, да что там – за десятилетия! И потом, когда появлялся повод поздравить кого-то из родных или знакомых, из специального шкафа извлекался лежалый сверток и преподносился имениннику с пожеланиями счастья и здоровья и уверениями в любви и нежности. Сами понимаете, единственным человеком, который был убежден, что про подарочный склад никто не знает, была сама тетя Маша. Не обходилось без казусов. Случалось, что к новоиспеченным юбилярам возвращались подарки, которые дарили они сами пару лет назад. Бывали случаи фатального непопадания в размер, если тете Маше приходило в голову поздравить миниатюрную 17-летнюю племянницу люриксовой кофточкой из лихих девяностых, которой уже поздравляли ее, даму пышную и статную. Короче говоря, тетя Маша давно заслужила репутацию страшной скряги. Я с трудом сдержалась, чтобы не подарить ей дивный маникюрный набор в нафталиновой пороше, который она сама преподнесла мне на какой-то малозначительный праздник. Очень хотелось, скажу честно. Но мне вдруг ясно представилось, как я превращаюсь в такую же тетю Машу, и волосы мои завиваются кукольными буклями, веки покрываются толстым слоем синих жирных теней, а на шее тяжелым камнем повисает неуклюжий кулон на дешевой цепочке, сделанный руками тети Сони... Нет! Только не это! Дорогое мироздание, пожалуйста, не превращай меня в тетю Машу, я никогда не буду дарить людям то, что мне подарили, даже если подарок мне категорически не подходит!

Проблема выбора или как отработать брильянты

Вы заметили, что я пишу все больше о подарках, которые получала, пока и ни слова о тех, которые дарила сама? Тому есть объяснение. Дело в том, что все люди делятся на дарителей и тех, кто дары принимает. Так случилось, что я принадлежу к тем несчастным, кто совершенно не умеет дарить. Для меня выбрать подарок – мука мучительная. Только я переступаю порог магазина, начинаются метания – а вдруг не понравится? А вдруг не подойдет? А что, если уже есть точно такая вещь? А если еще кто-то купит то же самое и придет первым? А потом я – как дура, с точно таким же кулоном или, не дай бог, вазой... Я брожу по магазину часами, по десять раз захожу в одни и те же отделы, рассматриваю одни и те же вещи, потом ухожу, иду в другой магазин, снова брожу кругами и понимаю, что надо было покупать подарок в том, в первом. Я возвращаюсь, нахожу вещь, которая показалась мне подходящей, но... при  более пристальном рассмотрении, я понимаю, - это совсем не то. И еду в третий магазин. Так может продолжаться долго, иногда неделями... Думаете, это от того, что сама я большая привереда по части подарков и мне не нравится ничего, и того, что когда-либо дарили? Отнюдь. Я весьма непритязательна, мне все нравится и я всем очень благодарна (кроме тети Сони и Егора, если честно) за внимание.

Такую проблему психологи связывают с банальной неуверенностью в себе и подсознательным нежеланием брать на себя ответственность. Звучит не очень привлекательно. Образ женщины-вамп или селф-мейд-вумен, безусловно, гораздо симпатичней. Кстати, моя подруга – профессиональный  психолог говорит, что если вы не умеете принимать подарки, это еще хуже. Комплекс неполноценности – самое невинное, на что намекает гордый отказ принять брильянтовое колье от несостоявшегося любовника. Боитесь быть в центре внимания? Втайне убеждены, что недостойны дорогих подарков? Думаешь, что за «просто так» тебе никто ничего не даст, и придется «отрабатывать»? А вдруг не сможешь отработать адекватно? Какие дикие мысли, не правда ли? А все от него, от комплекса неполноценности. Лучше молча взять колье, и не вдаваться в размышления.

Избавиться от комплекса «не умею дарить» гораздо проще. Именно для таких, как я придумана замечательная система как wish-list. Никаких метаний, никаких сомнений – выбирай из списка мечт именинницы и радуйся. И она будет радоваться. Правда, сюрприз может исчезнуть как явление подарочной эстетики, но кто сказал, что это плохо? «Самый лучший экспромт – это хорошо подготовленный экспромт», - любил повторять мой папа. И знаете, я с ним согласна. Вот только интересно, заказывала ли моя мама тогда, много лет назад, тот ужасный халат и трусы-паруса на восьмое марта…

Материал подготовлен
для журнала ELLE