Уели меня. Можно сказать, обрили наголо.
Вчера были на годовом родительском собрании в школе. Походили из класса в класс, познакомились с учителями.

Обычные. Только физкультурники явно страдают избыточным весом и брюшком. Что за пример подрастающим? Наш-то Юрий Васильевич до старости подтянутым был. Даром что некоторые классы ему на выпускной морду били. За девочек своих.

Здесь с этим строго. Хотя случаи по новостям проскакивают.

Историк молодой. Что он может помнить из истории? Математичка говорлива, а точные науки любят тишину. Программист - плечистый парень, но часто зависает.

В целом потянет. Школа как школа. Только старая очень. Перестраивается. Часть классов вынесена в бараки на улицах.

В бараке номер два - класс русского языка. Учитель даже транспарант на нем повесил, чтобы дети не ошиблись - Красный Октябрь.

Заходим. Знакомимся. Пожилой мужчина в сандалетках на босу ногу. Выглядит моложаво, болтает юрко. Между нами сразу повисает невидимая аура мужского соперничества. Бывает такое у самцов.

Вместо портретов Пушкина, Толстого, Чехова класс украшен плакатами советской эпохи - "Если читать не будешь, скоро грамоту забудешь". "Не болтай!" - строго приложила палец к губам девушка в красной косынке. На шкафу стоит самовар и пустая бутылка из по водки. Позади учительского стола висят несколько переходящих вымпелов с Лениным - "Победителю социалистического соревнования". Известно, что он и правда брал награды учителя года по стране.

Жена садится поближе, начинает беседу. Я чуть в сторонке, контролирую.

Учебный план, задания, ваш мальчик ведет себя хорошо, но ему скучновато. Зевает. Еще бы - наша билингва.

Я молчу, жена поглощена.

Наконец учитель, тряхнув золотистыми с платиной кудрями, обращается ко мне с неожиданным вопросом:

- Вы говорите по-русски?

Я немею на секунду. Глотаю воздух ртом. Ответил глупо:

- А на каком языке я еще могу разговаривать с женой?

В моем голосе звучит явный вызов.

- Ну... - русист неопределенно разводит загорелыми руками, - можно, например, разговаривать на языке любви.

И переводит взгляд на мою жену.

Здесь я окончательно впадаю в ступор. Может быть, впервые в жизни я не нашелся, что ответить, кроме телячьего мычания.

Капитально уел. В полный рост. Но самое смешное не это. Знаете как зовут учителя? В жизни не догадаетесь. Валентин!

Ага-ага. Детей учит языку, а родителей любви. Святой человек! Я всё.