ГДЕ МОИ СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ...
ГДЕ МОИ СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ...

Кривобокий троллейбус маршрута «Б» тяжело, со скрипом, будто преодолевая сильное сопротивление, закрыл двери и покатился по проспекту Маркса к набережной. Мимо серых окон поплыли цветущие каштаны, длинный металлический  забор вдоль сквера и свежие первомайские клумбы. Из водительской кабины потянуло табачным дымом.

- От же ж… кУрить, - констатировала худая старуха в темно-зеленой вязаной кофте и подобрала крепче сумку на коленях.

- Чтоб ему, - согласилась вторая, полная, в синей.

Они сидели рядком напротив меня, плечом к плечу,  и смотрели точно мне на переносицу. Обе.

- Мой тоже курил, - сказала в зеленой, - пока сам не скурился, курва.

- А мой пил, тудыть его, - глядя на меня сказала та, что в синей.

- Помер? – уточнила в зеленой.

- Не, пьет, чтоб его, - ответила в синей.

Я подтянула край кримпленовой юбки к коленкам. Под пристальными взглядами старух я чувствовала себя голой и неправильной.

Мне было почти 17 лет, стоял теплый май, и солнечные зайчики танцевали на коричневых дерматиновых сидениях видавшего виды троллейбуса Б, который медленно, но верно вез меня к важному моменту – выбору жизненного пути.

Тогда я еще не знала, что всего через две с половиной недели случится удивительное – у меня выйдет первая публикация. Первая печатная работа! Первое признание! Чувства мои на тот момент сможет понять только тот, кто знает, что это такое - видеть свое слово печатным впервые. Городская вечерка, рубрика «Проба пера», украшенная витиеватым изображением пушкинской головы авторства самого поэта. Я буду держать номер в руках и не верить своим глазам. Название рассказа уже не помню, текст - практически без редактуры, объем - знаков 800. Счастья - полные штаны. Равноценного ощущения в жизни с тех пор не было, как не было мне повторно ни разу шестнадцати с половиной лет.

Этому знаменательному событию предшествовала серьезная внутренняя борьба. К тому времени я уже лет восемь как писала большие исторические романы. В столе хранились также три повести и несколько пьес, все сплошь шедевры, ожидающие мировой славы. Обнародовать нетленное не решалась. Жуткая стеснительность и безумный клубок из комплексов и страхов, держали самооценку почти в полном параличе.

Проштудировав телефонный справочник, я сверилась с картой и выяснила, где находятся редакции днепропетровских газет (вся партийная, а другой еще не было, пресса, сидела, разумеется, на улице Правды). Я долго собиралась. Я мучилась. Аккуратным каллиграфическим почерком переписала в линейную тетрадь рассказ и два стиха. Почему-то я думала, что без стихов – никак. Один стих был очень актуальным - посвящен какому-то мировому сборищу молодежи, уж не помню, что там было в 86 году, но хорошо помню строчку из своего поэтического: «Сей форум молодых сынов свободы…» Несколько раз я отправлялась в путь и сходила с половины дистанции (те две старухи своими пристальными взглядами не дали тогда дойти до финиша). И все же я сделала это. Однажды я вошла в здание партийной прессы. Вахтерша, взглянув на мои, тощие до неприличия, коленки, сказала:

- Печататься? Это тебе на седьмой этаж надо.

На седьмом располагалась вечерка, первая дверь налево - отдела "Литературы". За козырным столом, что у окна – зав отделом, местный поэт. Игорь Петрович. Тяжела судьба поэта из глубинки. Про свою судьбу, он, судя по глазам, уже все понял, поэтому был скептически настроен к отрокам и отрокиням нежным, обуреваемым смутными желаньями.

Он взял в руки мою тетрадку в линейку. Вздохнул глубоко и тяжко, вынул из ящика стола стандартный лист А4.

- Вот, - говорит. - Когда будешь ходить по редакциям, всегда пиши только на такой бумаге. Да, чуть не забыл, и обязательно только с одной стороны.

Углубился в чтение. Я решила умереть сразу, на месте.

- Что сеять-то? – спросил поэт через минуту, прочитав первое четверостишье.

Я не сразу поняла, что речь шла о бессмертном стихе про молодежный форум свободных сынов. О судьбе дочерей, я почему-то умолчала. Игоря Петровича смутило слово «сей», в моем варианте являющееся синонимом слову «этот». «Боже мой, он ничего не понял… Он меня не понял… Разумеется, умереть на месте. Прямо тут, у него в отделе. Развалиться на полу с разрывом сердца, щелкнув костлявыми коленками.» Я ждала… Но разрыв не наступал. За окном все также резвился май и плясали солнечные зайчики.

- Ладно, пусть полежит. Я посмотрю, – и он отправил мою линейную тетрадку в большую вечную стопку бумаг.

Такие стопки есть на столе у каждого, кто имеет дело со словоблудным производством. Стопки растут, жиреют, покрываются толстым слоем пыли. Оттуда пахнет мертвечиной. Это – никогда не печатают. Я знаю, у меня на столе тоже была такая стопка. Потом, через много лет. Щупленькая правда, не такая как у него, но была.


Однако чудеса случаются. В самом конце мая 1986 года мой убогий рассказ был опубликован в газете «Днепр вечерний». Уж по какой нужде – не знаю, но счастлива я была сильно, до слез, как можно быть счастливой только в семнадцать лет.

 


Разместить в ЖЖ ДАть свою заметку
Рецепты Еда и кухня Авторство и книги
АРИСТОКРАТ НА ЗАВТРАК. ЯЙЦО БЕНЕДИКТ
Блюдо с несколько чопорным названием «Яйцо Бенедикт» - на самом деле очень простое, практически бутерброд, но приготовить его – все... Читать >>
ЧТО ЗА РЫБКА НА СТОЛЕ?
«Возьмите филе белой рыбы...» Интересно, что имеютввиду авторы этого восхитительного рецепта? Ведь с этой рыбой вечно какая-нибудь путани... Читать >>
ДЕВОЧКИ ТОЖЕ ЛЮДИ
Рецензия на книгу Ирины Пивоваровой "О чём думает моя голова. Рассказы Люси Лисицыной, ученицы третьего класса", Детская литература, 2011... Читать >>
Самиздат Ностальгия Драматургия
ПОЧЕМУ ТАК МАЛО ПРИНЦЕСС В МИРЕ
Летом мы всегда ездим на дачу, особенно когда жарко и можно купаться в речке. Мне очень нравится дача, там интересно жить. Папа тоже считает, что на ... Читать >>
"ЕДУ Я НА РОДИНУ..." Пункт второй. Остановка "Ностальгия"
Мы с малышом шли к мачехе.От проспекта Гагарина – вниз по Лизы Чайкиной, на Перемогу.Я знаю, что иногда этот поселок называют Победой, но это н... Читать >>
НОВЫЙ ГОД У СВАНТЕСОВ ИЛИ ФРОКЕН БОК - ЗВЕЗДА ПРАЗДНИЧНОГО ШОУ
Пьеса для детского новогоднего спектакля по мотивам сказки "Малыш и Карлсон"... Читать >>
Театр Рецепты Рецепты
Шекспира был вовсе не Шекспир
Отдохните немного от работы, почитайте-ка мои рассуждения, почему автором пьес Шекспира был вовсе не Шекспир.... Читать >>
Суп-пюре из кабачка с лососем

Ингредиенты:
1. 3 средних кабачка.
2. 2 небольшие луковицы.
3. Сливки 15% - 100 мл.
4. Слабосольная красная р... Читать >>

УХА ДЛЯ ВЕСЕЛОЙ КОМПАНИИ
Ингредиенты:1. Рыба2. Овощи3. Водка4. ПоленоСпособ приготовления: Про рыбу.Берем любую любимую рыбу, в любом случае ее потрошим, очищаем от чешуи, из... Читать >>
Кино Дошкольники Младшие школьники
ВЕЧНАЯ ЛЮБОВЬ МИНИКИ ВИТТИ
Даже если бы Моника заткнула уши, она бы все равно поняла, о чем шепчутся эти две нарумяненные до неприличия студентки академии драматического искусс... Читать >>
Говорят дети (Андрей 4.5), а взрослые им отвечают
Откуда берется какао Ребенок сосредоточенно смотрит на пакетик из-под шоколадного коктейля Несквик. Бочки у пакета впалые, из головы торчит обгрызенн... Читать >>
Говорят дети (Андрей, 7 лет), а взрослые записывают
Говорит мне: -Мама, я тебе звонил, а ты не отвечала... - Я была в магазине, не слышала. - Меня раздражает, что когда я тебе звоню, а мне так говорят ... Читать >>
Обновления заметок
Елена  Смирягина
Елена Смирягина
Cборники заметок
Комментировать
Автору ДА 937
Страноведение
19 ОФИГИТЕЛЬНО УМНЫХ МЫСЛЕЙ И НАБЛЮДЕНИЙ, КОТОРЫЕ ПРИШЛИ КО МНЕ В ГОЛОВУ ПО ПРИЕЗДЕ ИЗ МОСКВЫ
1. Москва изменилась за последние годы настолько, что я (прожила в ней почти 18 лет) потерялась между выходами из метро – Третьяковской и Новок... Читать >>
Праздники
Скромное обаяние Дня американской матери
История полна парадоксов, иногда мне кажется, что она просто глумится. Вот, например, американский праздник – День матери – появился в ка... Читать >>
Рецензии
СКАЗКА О ТОМ, КАК ЗЛОЙ ДУХ И ЧОАСКМЙ РЕБЕ СПАСЛИ ОКЕАН КУРИНОГО БУЛЬОНА
Рецензия на книгу Франсин Проуз "Дибук. История, случившаяся на небесах". Текст, Книжники, 2010. Перевод Валерия Генкина... Читать >>
Авторская колонка
ДОБРОЕ УТРО ОТ 31.03.16: КАК Я РОМАН ПИСАЛА
Время между тем время летит так быстро, что иногда не успеваешь заметить даже его хвост где-то там впереди, за облаками. Полтора месяца назад (ни фиг... Читать >>
Самиздат
СЕСТРА
Когда я была маленькой и не выговаривала половину алфавита, я называла ее «Вава». Почему именно так – доподлинно неизвестно. Может ... Читать >>