ГДЕ МОИ СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ...
ГДЕ МОИ СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ...

Кривобокий троллейбус маршрута «Б» тяжело, со скрипом, будто преодолевая сильное сопротивление, закрыл двери и покатился по проспекту Маркса к набережной. Мимо серых окон поплыли цветущие каштаны, длинный металлический  забор вдоль сквера и свежие первомайские клумбы. Из водительской кабины потянуло табачным дымом.

- От же ж… кУрить, - констатировала худая старуха в темно-зеленой вязаной кофте и подобрала крепче сумку на коленях.

- Чтоб ему, - согласилась вторая, полная, в синей.

Они сидели рядком напротив меня, плечом к плечу,  и смотрели точно мне на переносицу. Обе.

- Мой тоже курил, - сказала в зеленой, - пока сам не скурился, курва.

- А мой пил, тудыть его, - глядя на меня сказала та, что в синей.

- Помер? – уточнила в зеленой.

- Не, пьет, чтоб его, - ответила в синей.

Я подтянула край кримпленовой юбки к коленкам. Под пристальными взглядами старух я чувствовала себя голой и неправильной.

Мне было почти 17 лет, стоял теплый май, и солнечные зайчики танцевали на коричневых дерматиновых сидениях видавшего виды троллейбуса Б, который медленно, но верно вез меня к важному моменту – выбору жизненного пути.

Тогда я еще не знала, что всего через две с половиной недели случится удивительное – у меня выйдет первая публикация. Первая печатная работа! Первое признание! Чувства мои на тот момент сможет понять только тот, кто знает, что это такое - видеть свое слово печатным впервые. Городская вечерка, рубрика «Проба пера», украшенная витиеватым изображением пушкинской головы авторства самого поэта. Я буду держать номер в руках и не верить своим глазам. Название рассказа уже не помню, текст - практически без редактуры, объем - знаков 800. Счастья - полные штаны. Равноценного ощущения в жизни с тех пор не было, как не было мне повторно ни разу шестнадцати с половиной лет.

Этому знаменательному событию предшествовала серьезная внутренняя борьба. К тому времени я уже лет восемь как писала большие исторические романы. В столе хранились также три повести и несколько пьес, все сплошь шедевры, ожидающие мировой славы. Обнародовать нетленное не решалась. Жуткая стеснительность и безумный клубок из комплексов и страхов, держали самооценку почти в полном параличе.

Проштудировав телефонный справочник, я сверилась с картой и выяснила, где находятся редакции днепропетровских газет (вся партийная, а другой еще не было, пресса, сидела, разумеется, на улице Правды). Я долго собиралась. Я мучилась. Аккуратным каллиграфическим почерком переписала в линейную тетрадь рассказ и два стиха. Почему-то я думала, что без стихов – никак. Один стих был очень актуальным - посвящен какому-то мировому сборищу молодежи, уж не помню, что там было в 86 году, но хорошо помню строчку из своего поэтического: «Сей форум молодых сынов свободы…» Несколько раз я отправлялась в путь и сходила с половины дистанции (те две старухи своими пристальными взглядами не дали тогда дойти до финиша). И все же я сделала это. Однажды я вошла в здание партийной прессы. Вахтерша, взглянув на мои, тощие до неприличия, коленки, сказала:

- Печататься? Это тебе на седьмой этаж надо.

На седьмом располагалась вечерка, первая дверь налево - отдела "Литературы". За козырным столом, что у окна – зав отделом, местный поэт. Игорь Петрович. Тяжела судьба поэта из глубинки. Про свою судьбу, он, судя по глазам, уже все понял, поэтому был скептически настроен к отрокам и отрокиням нежным, обуреваемым смутными желаньями.

Он взял в руки мою тетрадку в линейку. Вздохнул глубоко и тяжко, вынул из ящика стола стандартный лист А4.

- Вот, - говорит. - Когда будешь ходить по редакциям, всегда пиши только на такой бумаге. Да, чуть не забыл, и обязательно только с одной стороны.

Углубился в чтение. Я решила умереть сразу, на месте.

- Что сеять-то? – спросил поэт через минуту, прочитав первое четверостишье.

Я не сразу поняла, что речь шла о бессмертном стихе про молодежный форум свободных сынов. О судьбе дочерей, я почему-то умолчала. Игоря Петровича смутило слово «сей», в моем варианте являющееся синонимом слову «этот». «Боже мой, он ничего не понял… Он меня не понял… Разумеется, умереть на месте. Прямо тут, у него в отделе. Развалиться на полу с разрывом сердца, щелкнув костлявыми коленками.» Я ждала… Но разрыв не наступал. За окном все также резвился май и плясали солнечные зайчики.

- Ладно, пусть полежит. Я посмотрю, – и он отправил мою линейную тетрадку в большую вечную стопку бумаг.

Такие стопки есть на столе у каждого, кто имеет дело со словоблудным производством. Стопки растут, жиреют, покрываются толстым слоем пыли. Оттуда пахнет мертвечиной. Это – никогда не печатают. Я знаю, у меня на столе тоже была такая стопка. Потом, через много лет. Щупленькая правда, не такая как у него, но была.


Однако чудеса случаются. В самом конце мая 1986 года мой убогий рассказ был опубликован в газете «Днепр вечерний». Уж по какой нужде – не знаю, но счастлива я была сильно, до слез, как можно быть счастливой только в семнадцать лет.

 


Разместить в ЖЖ ДАть свою заметку
Юмор Авторство и книги Юмор
ИДЕИ ДЛЯ ПОДАРКОВ "ЛЮБИМОЙ" ТЕЩЕ, "ХОРОШЕМУ" НАЧАЛЬНИКУ, "ДОБРОЙ" ПОДРУГЕ
Лет тридцать назад, накануне международного женского праздника мне была нанесена психологическая травма. Подарком. Забегая вперед, скажу, что она был... Читать >>
УМНЫЕ-БЛАГОРАЗУМНЫЕ
Рецензия на книгу Андрея Усачёва "Умная собачка Соня", ИД Мещерякова, 2009... Читать >>
Дневник героической матери Part 7 (Парт Севан. Зэ ласт). Суббота
Утром сильно болела голова. На веранде, куда мы перебрались в ночи, таки пожарив под дождем шашлык (это личный подвиг мужа), страшно и грязно…... Читать >>
Заметки путешественника Рецепты Кино
АБСОЛЮТНАЯ КРАСОТА: КАНЬОН АНТИЛОПЫ, ШТАТ АРИЗОНА

Если судить по рекламным листовкам, разложенным веером в холле гостиницы городка Пейдж, каньон Антилопы – есть красота неземная. Внимательно... Читать >>

СЫРНЫЙ ПИРОГ
Ингредиенты:1. 1 упаковка готового слоеного теста.2. Сыр - 300 г.3. 2 небольшие луковицы.4. Майонез - 4 столовые ложки5. 1 яйцо.Способ приготовления:... Читать >>
ВОЛЯ И ФАТУМ В СУДЬБЕ КЛАУДИИ КАРДИНАЛЕ
Клаудиа закрыла лицо руками и разрыдалась. Владелец киностудии «Видес» и весьма влиятельный продюсер, Франко Кристальди молча смотрел на ... Читать >>
Самиздат Вождение и дорога Заметки путешественника
ТРИ ПРАВДИВЫЕ СЦЕНКИ ИЗ ЖИЗНИ
Исходные обстоятельства Во всех квартирах в нашем подъезде (9-этажный дом) не работают городские телефоны. Почти во всех. У меня почему-то телефон ра... Читать >>
КАК Я УЧИЛАСЬ ВОДИТЬ МАШИНУ В АМЕРИКЕ
20 + 20 + 30 + 48 минут стресса. Или мой стаж вождения автомобиля, если то, что я делаю можно назвать вождением автомобиля. Я сдала теоретическую ча... Читать >>
Три стереотипа американцев о русских
Иногда я хожу в фитнес центр, подравнять формы. Обычно я бегаю белкой, воткнув затычки с книгой в уши, но иногда залезаю в джакузи, а там сыро и заты... Читать >>
Спорт Знакомства и свидания Заметки путешественника
ОЛИМПИАДА В СОЧИ ГЛАЗАМИ АМЕРИКАНЦЕВ
Вот зря мы на американских журналистов обижаемся за порой предвзятое освещение России. Надо понимать, американцы - они же, как дети. Они ничего не во... Читать >>
НЕУДОБНО ОТКАЗАТЬ
Нет, женские журналы меня определенно умиляют. Так и пестрят заголовками на тему «как поступить, если мужчина… агрессивно настойчив, зан... Читать >>
ЧАСТЬ 7 НА ГОРИЗОНТЕ - ПИТЕР!
Великий Новгород остался справой стороны легендарной трассы-убийцы Е105, затерявшись среди бескрайних просторов.Слева нас обогнали на мотоцикле немол... Читать >>
Обновления заметок
Елена  Смирягина
Елена Смирягина
Cборники заметок
Комментировать
Автору ДА 1005
Административное право
ДВОЙНИКИ: КАК УВЕДОМИТЬ О ВТОРОМ ГРАЖДАНСТВЕ (ЧАСТЬ 2)
На следующее утро я была совершенно готова к встрече с зам.начальника фмс по району, а если потребуется – и самого начальника. Я была полна реш... Читать >>
Авторская колонка
ДОБРОЕ УТРО 15.09.14 МИХАИЛ АФАНАСЬЕВИЧ И "МОЯ МАРУСЕЧКА"
Слушаю аудиокнигу – биографию Булгакова, версия Варламова. Версия очень детальная, с массой цитат современников, с проверочными перекрестными м... Читать >>
Младшие школьники
АМЕРИКАНСКИЕ ЯБЕДЫ

С месяц назад мой десятилетний сын пришёл из школы грустный.
— Мама, я решил не дружить с одним мальчиком,&nbs... Читать >>

Авторская колонка
ДОБРОЕ УТРО ОТ 31.03.16: КАК Я РОМАН ПИСАЛА
Время между тем время летит так быстро, что иногда не успеваешь заметить даже его хвост где-то там впереди, за облаками. Полтора месяца назад (ни фиг... Читать >>
Проза
ПОБЕГ ИЗ ГОЛЬХЕМА
Из окна вдалеке были видны Альпы. Настоящие. В зимней полутьме их очертания казались размытыми, а немецкие домики, словно сдобная выпечка, украшенная... Читать >>