Был в моей биографии период, когда я писал сценарии для сатирического киножурнала под редакцией Сергея Михалкова «Фитиль». Сам мэтр в силу возраста активно не участвовал в создании, и журнал возглавил Игорь Угольников.

Трудная это работа. Поймать животрепещущую тему и написать короткий и смешной скетч. Мне особенно приятно, что по моим сценариям было снято больше Фитилей, чем на счету самого Гайдая. Один из сценариев даже получил первый приз во всероссийском конкурсе.

Приз вручали во ВГИКе, при стечении студентов, известных актеров и сатириков. К сожалению, сам Сергей Владимирович Михалков приболел, (Боже! я пропустил возможность пожать руку, которую жал Сталин) и приз я получил из рук Валерия Гаркалина и Нины Гребешковой, жены Леонида Гайдая. Вы должны помнить её по фильму «Бриллиантовая рука».

После вручения был фуршет. Там я познакомился с Аркадием Аркановым, тоже автором Фитиля. Краснея, я подписал ему свой сборник юмористических рассказов. А ещё поговорил немного с самим Александром Миттой. «Экипаж», я надеюсь, все смотрели. Очень рекомендую, кому интересно, его книжку о том, как правильно создавать сценарии для кино.

 Для разнообразия, вот вам сценарий, один из многих, который полетел в корзину. Понятно, почему. Мелкотемье и концовка не очень. Но в целом, с моей точки зрения, смешной.

 НОВОЕ СРЕДСТВО

В нарисованных декорациях квартиры идет суета на съемочной площадке.

Режиссер. Так! Какую рекламу снимаем?

Ассистент. Новое моющее средство. Перед зрителем рвется простыня, за ним стоит девушка в одном переднике. В руках у нее бутылка. С улыбкой она должна сказать: «Новое средство, от которого не рвет!»

Режиссер. (достает из внутреннего кармана бутылочку, отхлебывает и прячет) Что за идиот придумал этот сценарий?

Ассистент. Утверждено самим заказчиком.

Режиссер. Ну, если сам заказчик... И вы говорите, с таким воображением они делают большие деньги? Ха-ха. Ладно. У вас всё готово?

Ассистент. Всё, за исключением оператора.

Режиссер. Действительно, какие пустяки! Подумаешь, оператор. Да мы сейчас любого с улицы пригласим, пускай снимает. Где этот душегуб?!

Ассистент. Здесь. Но от принятого вчера он на грани коматозного состояния.

Режиссер. Ох, уж эти непризнанные гении! (смотрит во внутренний карман) Ладно, привяжите его к камере и следите, чтобы не упал. Репетируем. Ведите модель... (испугано) О Господи, кто это?!

Ассистент. (пожимая плечами) Модель.

Режиссер. Модель чего, паровоза?

Ассистент. (заглядывая в бумаги) Утверждено самим заказчиком. Говорят, она их удовлетворяет.

Режиссер. Ну, если удовлетворяет... (достаёт, отхлебывает, прячет) Хорошо. Тишина в студии! Дубль первый. Внимание. Мотор. Пошла! Так, рвется простыня, появляется бутылка и девушка с улыбкой на лице...

Модель. (натужно улыбаясь) Новое средство, от которого не рвет!

Режиссер. Стоп, стоп! Деточка, я сказал улыбка, а не предсмертная гримаса. Ты что, первый раз на съемочной площадке?

Модель. Да. А как вы догадались?

Режиссер. Мда-а! (достаёт, отхлебывает, прячет) Пробуем еще раз. Дубль второй. Мотор! Так, хорошо. Простыня, бутылка, улыбка...

Модель. (пробует улыбаться, но выходит еще хуже) Новое средство, от которого не рвет!

Режиссер. Стоп! Стоп! Деточка, скажи, у тебя  было очень несчастное детство?

Модель. Да. А как вы догадались?

Режиссер. Ну, хорошо. Попробуем по Станиславскому. Идем от образа. Что у тебя в руках? Бутылочка, предположим, молока. Ты несешь ее своему ребенку. Не будешь же ты с такой зверской рожей кормить собственное дитя?

Модель. (в изумлении) Моющим средством кормить ребенка?

Режиссер. Ну не кормить, мыть пеленки, какая разница. У тебя дети есть?

Модель. Есть. (делает плаксивое лицо) Мой маленький Андрюша! Если я не получу денег за эту рекламу, он умрет с голода.

Режиссер. Та-а-ак! (достаёт, отхлебывает, прячет) Кажется, я знаю, что делать. Ассистент, срочно выдать ей гонорар вперед.

Модель. Спасибо! (светясь от счастья, пересчитывает деньги) Вы первый, кто отнесся ко мне по-человечески в этом бездушном городе.

Режиссер. Стой! Замри. Вот такое лицо мне и нужно. Все по местам. Внимание! Мотор!

Модель. Новое средство, от которого...

По мере произнесения фразы, жизнерадостность на ее лице сменяется выражением ужаса.

Режиссер. Стоп! Стоп! Кто без команды рвёт простыню?

Ассистент. Это не простыня, это рвёт оператора…

 На этой фразе у меня произошел затык. Я никак не мог придумать концовку. Одним из вариантов была типичная ошибка всех начинающих сценаристов. За эффектом скрыть отсутствие смысла:

Оператор падает с крана, задевая провода. Осветительные приборы начинают взрываться. За ними рушится декорация, подняв клубы пыли. Последняя стена накрывает оставшегося в гордом одиночестве режиссера и рвется на его голове. С безумной улыбкой он достаёт и отхлебывает из бутылочки.

Режиссер. Средство, от которого не рвёт... (после чего падает навзничь).

Увы, сюжет так и не пошёл в работу. Трудная это стезя – сценарист.

А вот этот пошёл. Тот самый, за который я получил первый приз. В сюжете участвует известный политик Жириновский и актёр Гаркалин, ставший звездой после фильма оскароносца Владимира Меньшова «Ширли-Мырли».